◆文艺评论
相对现实主义与浪漫主义来说,更多的人会喜欢浪漫主义多一些。人都是好幻想的动物,比较缺少一种直面现实伤痕的勇气。我也是一个偏向浪漫主义的人,但这并不妨碍我去读现实主义的小说。虽然,我知道读现实主义的小说,更多的不是心理上的释放,而是负担,正如思想是人的负担一样。但是,人可以缺少思想吗?。
方朗是个年轻而有才气的小说家。他集子里的15篇小说,全部可归入现实主义小说的范畴。在他的整部集子里,我没有看到一篇文章是空的,或者是编出来的故事。更多的是,我感觉到,作家是在用自己的语言、自己的经历,在说自己的故事。每读一篇里面的小说之后,心就不由得有一阵抽搐,一种惊颤,仿佛进入作家所写的情节,经历作家所经历过的感情。这种心的抽搐和惊颤,就是思想的震动,就是思想的共鸣。在读《飘》的结尾时,有这种感受,这种感受,正如我读方朗的《著名美人》。
一个学画画专业的人,后来却成了一个新闻人,一个作家。也许令人觉得惊奇,但这并不奇怪,正如当初鲁迅是学医的,但并不能影响到他成为一个名作家。这只能说,生活本身,就是锻炼人成为作家的熔炉。从方朗的作品来看,可以用“平实、忧伤、思考”来简言其风格。
平实的叙述,简朴的语言,这正是我喜欢他小说的原因。例如,在读《南湖街75号》时,写谷和这个人物,就很显特色。“谷和搞起设计来可以三天三夜不睡,睡起觉来也可以三天三夜不醒。”,这样的语言,很平实,却让人一看就觉得主人公的性格突现出来了,再如谷和到安县找麦玲的情节,本来以为作者会用很大气的语言描写这两个昔日情侣见面后的情景,可是没有,作者把麦玲与谷和之间巨大的思想反差,就融在平谈的语言中,麦玲说:“我越来越觉得,今天的你,不再是昨天的你,今天的我,也不再是昨天的我。”,谷和说:“是的,我很笨,我为什么没有想到,其实从我下海的那一天起,我们就变成了两艘不同航向的船了。”,就是这样的语言,无争无吵,深度从中而来。
忧伤的风格,这种忧伤,来自于情节。读完15篇小说,感觉忧伤的情思就像生活深处的缕缕轻烟,在我的面前飘荡开来。《南湖街75号》谷和的人生:谷和艰难的生活,爱情上的两次分手,被同窗的白里红骗了1000元等,这就是小说里面的真实的生活,作家把生活的忧伤真实的呈现给我们,同时,也把一个有性格的不服输的谷和呈现给我们,特别是结尾,当谷和又一次处于生活的困难包围之中时,他的做法:“泡得太久的方便面软得一沓糊涂,像棉花一样索然无味。尽管这样,谷和还是把它扫光了,不用一分钟时间。”谷和的形象,那么的真实!《拯救儿子》里的七姨妈,为借钱给出车祸的儿子阿金治病的钱,向亲戚借钱,受尽的种种磨难,活画了人间百态;《红蝴蝶》里,回忆了“父亲”一段忧伤的爱情往事;《桃花纷扬的冬夜》里,哑妹香兰与四表哥那一段不伦恋情让人刻骨铭心,村中人世俗的眼光,又让我们看到世俗的可怕;《昨夜西风》里“我”的生活经历,与查先生的一段情,与邵伟的爱情纠纷。在娓娓的语言中,难道我们没有体验到爱情的伤?这种伤不像是剧痛,也不像是小抓小挠,而是像深入内心里的,令我们的心一惊一颤,这是生活的真实的伤,我们似曾相识的伤痛。
小说最动人之处与最成功之处,是作家的思考。这种思考完全溶入在作品中,在情节中,这是比较传统的写法,但我却是一个偏向于阅读传统的人。读方朗的作品,一点也来不得轻松。《著名美人》里的拉婆,一个曾经的美人,在生活的风雨下经历的种种辛酸,最后孤独的死去,作家到底向我们诉说了什么?《昨夜西风》最后“我”的出走,又意味着什么?查书记的生活代表了哪个方面?邵伟的爱情态度,又代表了哪个方面?《私生子》里沉重的环境,沉重的语言,沉重的生活,丑陋的人性,甘来的死,甘草的失踪,这就是生活吗?《城市表弟》里所写的表弟,姑父、姑姑他们冷战一样的生活,城市里寂寞而无聊、空虚又荒唐的生活,向我们透露着社会什么样的信息?《一天零一夜》里的男人和女人,他们渴望的是什么?《父亲进城》里面刻画的父亲,他经历的种种城市里的骗局及在家乡快乐的生活,向我们展开了城市里虚伪的一面;《不是那条河》里的妹四与老头的“交易”,提醒人们这个社会污垢的可怕;《怀念当人体模特的日子》,“我”的人生经历,向人们展示一个纯洁又自强的形象,这个形象是否代表了一种人生道路?作家思考的,全部都是这个社会里确实存在的,一种看似已成惯性的现象,从这种现象里,勾起我们的共鸣,勾起我们的思考。也许,在一次次辛酸的阅读中,我们才会发现,良心在书里,在我们心里,我们还将把它泯灭吗?
如果读一部小说,读了之后,毫无收获的话,那么,时间算是白白的耗费了,像指间拂过一些尘土,然后,什么也没留下。如果读一部小说,你觉得心情舒畅一些,或者觉得思想又加重了一些负担的话,那么,我认为,这就是收获。在这方面,谢谢作家方朗。读方朗的小说,我舒畅不起来。但正是这舒畅不起来的原因,让他的作品充满了生命力,充满了现实主义的生命力。扪心自问:善良的人啊,我们的生活,难道不可以变得更好些吗?